Meu ícone canino americano

Associação de celebridades

Meu cachorro é chamado de gato mais do que eu. Eu não posso levá-lo a lugar nenhum sem gritos de “Lassie!” inundando meus ouvidos. Gustav, meu vaidoso e glorioso Rough Collie, prospera com a atenção. Eu não. (Ele é um cachorro social, e eu sou um ser humano dolorosamente anti-social.)

Normalmente, sorrio como se já não tivesse ouvido os comentários de Lassie 4.000 vezes e contando, o que pode parecer um exagero excessivo, mas provavelmente não é. Certa vez, quando levei Gus a uma feira local, meu amigo e eu contamos com que frequência ouvíamos “Lassie!” Desistimos depois dos cinquenta. Essa foi uma ocasião, e meu cachorro vai a todos os lugares comigo.

Na maioria das vezes, gosto de ter um cachorro nostálgico que lembra as pessoas do herói canino da TV de sua infância. Nos meus dias mal-humorados, no entanto, fico desconfortável com toda a notoriedade. — Gus, você acha que poderia diminuir o tom? Vou perguntar a ele. “Você poderia colocar óculos de sol ou um moletom e esconder sua identidade?”

Identidade equivocada

O rosto e a juba majestosos de Gus estavam pendurados pela janela do meu carro em um posto de gasolina um dia, e um homem bêbado disse:“O que é isso, Lassie? Johnny caiu no lago? Então ele gargalhou como se tivesse acabado de proclamar a piada mais engraçada conhecida pelo homem.

Claro que é comum ouvir essa fala também, mas ele nem acertou a referência. (Timmy , Eu pensei. Não “Johnny”. Timmy caiu no poço .) Eu especulei que seu nível de embriaguez tinha algo a ver com a citação errada.

Também graças a Lassie, tenho certeza, a maioria das pessoas assume que Gus é uma garota, o que é irônico, já que todas as Lassies são homens. É como se existisse essa ideia subconsciente de que todos os Collies são fêmeas, uma espécie de equivalente canino de minhocas hermafroditas ou amazonas se reproduzindo sem a ajuda de machos. (Não precisa de homem!)

Geração mais jovem

Minha ocorrência favorita de meu cachorro ser atropelado aconteceu em uma de nossas caminhadas diárias. Um homem passou por nós, deu marcha à ré, baixou o vidro e gritou superanimado:“Essa é a LASSIE!” como se ele tivesse acabado de avistar o Sasquatch.

De alguma forma, eu não queria decepcionar esse homem entusiasmado com o nome verdadeiro de Gus, e estava cansado. Então pensei:Por que lutar? e apenas fui com ele, sorrindo e dizendo:“Sim”.

Ele continuou dirigindo lentamente ao nosso lado, sorrindo para Gus. Então ele notou Freckles, o cachorro do meu colega de quarto, e ficou praticamente em êxtase. “Essa é Lassie E seu bebê!” ele gritou, como se tivesse descoberto ainda mais que o Pé-grande não só existia, mas também tinha um filho.



Mais uma vez, não me preocupei em esclarecer as coisas. Apertando os olhos para Freckles, pensei:Claro, por que não. Gus poderia ser uma menina e ter um cachorrinho. Não importa se o filhote atribuído a ele era na verdade um cruzamento de Pastor Australiano/Grandes Pirineus. Perto o suficiente.

De repente, ele olhou para seu adorável passageiro, um garotinho de talvez cinco anos. “Essa é Lassie, filho,” ele disse gravemente, para todo o mundo como se estivesse apresentando-o a um grande ícone americano. Sério, no tom de um guia de turismo dizendo:“E isso, filho, é a Estátua da Liberdade, construída quando nosso país adorava receber imigrantes…”

Um momento de aprendizado, com certeza. Eu imaginei com carinho que foi quando o homem percebeu que seu filho não tinha ideia de quem era Lassie, e que eles estariam assistindo Lassie reprises juntos com pipoca mais tarde naquela noite. (O pai com a mesma vertigem e o menino se perguntando por que os personagens na tela não eram coloridos.)