Vakaa, cão de serviço de mobilidade Rough Collie

A maioria das pessoas diria que quatro cães – quatro cães grandes – em uma casa são cães demais. Um cachorro? Isso é normal. Dois cachorros? Ainda dentro do reino do que é socialmente aceitável. Três cachorros? Você está empurrando isso. Quatro ou mais cães? Espere sentir sobrancelhas erguidas, cabeças balançando e um ar geral de Por que você faria isso consigo mesmo?

Para ser justo, considero que uma resposta inteiramente razoável. Às vezes, vejo nossos Quatro Fabulosos brincando em nossa casa pequena e penso:O que fizemos?

Vakaa, nosso cachorro nº 4, foi mais um caso de paternidade não planejada. Bem, mais ou menos.

Nós o queremos?

Certa manhã de março, acordei com uma mensagem de texto surpresa. Um jovem casal que comprou um filhote de Collie não conseguiu mais mantê-lo e queria devolvê-lo ao criador, conforme o acordo do comprador. Nancy tinha cães suficientes e preferiu realocar o filhote. Ela se perguntou se eu conhecia alguém que pudesse levar Winston...

Perguntei a Cheyanne:“Nós o queremos?”

Honestamente, eu esperava que a resposta fosse não. Quando concordamos em deixar Sir Gustav criar alguns filhotes, tive a opção de selecionar um filhote ou receber uma taxa de reprodução. Cheyanne e eu conversamos sobre isso – cachorro ou dinheiro? Por mais que quiséssemos um dos filhotes de Gus, precisávamos mais do dinheiro. Ter a chance de obter um filho de Gus de graça (de novo) significava apenas uma despesa adicional a longo prazo.





Então imagine minha surpresa quando Cheyanne disse:“Vamos levá-lo em uma base experimental. Mas só vamos mantê-lo se ele trabalhar como cão de serviço para você. Se não tivéssemos conhecido Winston e experimentado seu temperamento em um de nossos encontros mensais com Collie, a resposta poderia ter sido um “não” mais fácil. Mas nós o amamos imediatamente. Winston entrou como se fosse o dono do lugar, totalmente confiante em sua amabilidade. Ele encantou todo Collie adulto e humano no parque de cães naquele dia.

Então fomos buscar o Winston, que aos três meses já tinha crescido bastante desde a última vez que o vimos! Seu nome se tornou Vakaa, uma palavra finlandesa que significa “estável”. Meus ancestrais conhecidos são da Polônia, não da Finlândia:mas queríamos que ele tivesse um nome incomum que refletisse seu propósito – ser meu cão de serviço de mobilidade. (Um de nossos amigos ainda se recusa a chamá-lo de qualquer coisa além de “Vodka”.)





Outro amigo apontou que “vaca” também é a palavra espanhola para “vaca”. Isso combina com ele, já que Vakaa é grande e tende a mugir muito. Assim, juntos, pode-se dizer que tenho uma vaca firme. Muito apropriado, já que Vakaa está aprendendo a realizar tarefas de suporte/mobilidade para mim.

Você pode estar se perguntando, por que seus primeiros donos se livraram dele? Aparentemente Vakaa estava tendo crises de diarréia explosiva. Morar no terceiro andar de um complexo de apartamentos é menos do que ideal para fins de treinamento de penico, mesmo que o cocô do seu filhote não esteja na forma líquida. Pior ainda, depois de trabalhar remotamente durante o pânico inicial do Covid, seu dono foi chamado permanentemente de volta a um escritório e não estaria mais em casa para cuidar dele. De certa forma, Vakaa foi um dos muitos “filhotes pandêmicos”.

Nós esperávamos um show literal de merda; mas demos uma olhada na comida que Vakaa estava comendo, trocamos, adicionamos alguns probióticos e nunca tivemos problemas. Eu mal posso acreditar que Vakaa só fez xixi em nossa casa um total de quatro vezes desde que o trouxemos para casa e nunca fez cocô dentro de casa. Ele estava ficando fora de sua caixa durante a noite quando tinha seis meses de idade. (Yoshi, na outra pata, sem arrependimento, fez xixi dentro de casa até os sete meses de idade.) Claro, ter duas pessoas trabalhando em casa foi muito útil.

Instinto versus treinamento

Quanto ao treinamento de cães de serviço… Inicialmente, eu estava bastante confiante de que poderíamos preparar o acesso público do Vakaa por conta própria. Anos atrás, eu mesmo treinei seu pai, Sir Gustav, e juntos passamos na avaliação da certificação TDI (Therapy Dogs International), que é semelhante a um teste CGC (Canine Good Citizen), mas um pouco mais desafiador.

Quando perdi meu emprego – cair no chão quando você é professor é algo tipicamente desaprovado – ficou aparente que eu estava piorando fisicamente, não melhor. Gus tinha uma aptidão instintiva para me ajudar em casa, então comecei o treinamento de acesso público com ele. não fomos longe.





Primeiro, retreinar um cão extrovertido que foi incentivado a ser amigável com as pessoas que não, agora você quer que ele ignore esses amigos em potencial e se concentre apenas em você, não funciona bem. Eu sei, isso deveria ter sido óbvio. Mas eu estava esperançoso e desesperado.

Segundo, eu não tinha ideia de como treinar tarefas. Ajudando-me a me levantar depois de uma queda? Gustav fez isso sozinho. Andando lentamente ao meu lado e me apoiando com seu corpo grande se eu não conseguisse ficar de pé e fosse reduzido a engatinhar? Uma reação natural para Gus. Ele continuou a me ajudar em casa, mas eu não sabia como me basear no que ele fazia instintivamente.





Então, para Vakaa, adquiri um livro, The Ultimate Service Dog Training Manual, para aprender como moldar um cão de serviço desde filhote e treinar comportamentos-alvo. Li, destaquei e reli. Eu esperava e rezei para que de alguma forma pudesse pagar um treinador profissional em uma base de consultoria, alguém para guiar Vakaa e eu para nos tornarmos uma equipe competente de adestrador/cão de serviço.

Eu estava preocupado porque minha saúde em declínio prejudicava severamente minha capacidade de treinar Vakaa tanto quanto ele precisava. Eu estava quase em casa. Andar até mesmo ao redor do quarteirão sozinho com um filhote jovem e enérgico estava se tornando um problema, já que uma queda na calçada era uma possibilidade.

Com apenas 33 anos de idade, eu parecia perfeitamente bem, mas me sentia velho antes do tempo. Minhas limitações crescentes me devastaram. Sofri a perda do meu estilo de vida ativo, questionei o valor da minha existência e me perguntei se seria mais nobre terminar minha vida em silêncio do que ser um fardo – financeiramente ou não – para meus entes queridos. (Eles nunca disseram isso, mas essa era a minha percepção.) Basicamente, conheci horrivelmente o desespero e a depressão, os companheiros de viagem da doença crônica. A dor constante é uma guerra de atrito.

Falar não é apenas barato

Alguma história de fundo deve ser benéfica, por mais relutante que eu seja... Basicamente, eu perdi minha saúde lentamente até perder meu emprego (logo antes do Natal de 2016), meu carro (2017) e meu auto-respeito (em algum lugar ao longo do caminho) . O carro foi uma entrega voluntária em vez de reintegração de posse, mas não fez diferença em termos de quanto eu devia e o impacto no meu crédito. Eu também tinha um acúmulo de contas médicas e comecei a usar meus cartões de crédito mal tocados por desespero. Então, eventualmente, pedi falência (por volta do Natal de 2017).

Achei que escrever era minha única outra habilidade comercializável e estava tentando fazê-lo como escritor freelance. Ninguém queria comprar minhas palavras. Talk não é apenas barato:geralmente é grátis. Mas eu escrevi um pouco para um especialista em marketing na Internet simplesmente pela exposição. Ele gostou do que eu fiz e se ofereceu para construir e manter um site para mim se eu fornecesse o conteúdo e dividisse os lucros com ele 50/50. Digite Collie Chatter!





Gerry faz um ótimo trabalho, e acho que o blog parece estar ganhando dinheiro suficiente para gerar renda. Para mim, parece enganoso e falso deixar as pessoas pensarem que estamos arrasando, mas muitas vezes me disseram que a melhor maneira de se tornar bem-sucedido é agir com sucesso. E, do ponto de vista de marketing, esse é um ótimo conselho de negócios, sem dúvida.

Mas gente, estou tão cansado de fingir até conseguir! mentalidade minha educação embutida em meu cérebro. Fingir estar bem o tempo todo é cansativo, e não tenho mais vontade de fazer isso. Ah, não me entenda mal:se a pessoa comum me perguntar como estou, ainda vou oferecer a mentira cultural aceita de “estou bem!” Eu conheço o "Como você está?" pergunta é uma formalidade e a maioria das pessoas fica horrorizada se você começar a dizer como você está realmente fazendo…

Por enquanto, porém, decidi ser honesto. Eu posso me acovardar na vulnerabilidade e nunca clicar em “publicar” neste post. Mas talvez eu me esforce para passar por isso.







De qualquer forma, eu tenho fingido nos últimos anos, e ainda não consegui. Na maioria dos meses, Collie Chatter mal ganha dinheiro suficiente para empatar. Tenho sorte se cobrirmos os custos mensais de hospedagem na web e e-mails comerciais, e tenho que agradecer a todos vocês por isso. Se você já visitou a Amazon diretamente do Collie Chatter e comprou alguma coisa, qualquer coisa, é uma pequena comissão para nós (geralmente 1%-3% agora). Em um mês memorável, tive um lucro de US$ 50 – pagável em crédito da Amazon. Isso foi bom, mas não é uma vida.

Tentamos vender nossa própria mercadoria Collie Chatter por meio de uma plataforma de impressão sob demanda, mas até hoje a única pessoa que comprou alguma coisa em nossa loja é meu pai, quando ainda estávamos projetando moletons com rostos de nossos cães. Eu gosto de nossas roupas e outros produtos, mas eles estão diretamente na categoria de itens de luxo. Eu não comprei nenhum dos meus próprios produtos, embora eu pudesse obtê-los a preço de custo, e de alguma forma isso parece a coisa mais triste que eu digitei até agora… *Interlúdio enquanto toco o menor violino do mundo*

Um milagre adicionado

Um colega professor que uma vez me encontrou desmaiado no chão no trabalho sugeriu que eu solicitasse os benefícios do Seguro de Invalidez da Previdência Social (SSDI). Mas a cultura em que fui criado criou em mim um horror absoluto a isso:todos com deficiência estavam claramente fingindo, a menos que fossem cegos ou cadeirantes. Eu não suportaria ser visto pela família e amigos como um vagabundo preguiçoso ordenhando o governo. Uma falha. Mas depois de seis meses de tentativa de trabalho autônomo, Cheyanne e ex-colegas de trabalho finalmente me convenceram a me candidatar ao SSDI. Eu chorei ao preencher o formulário.

Chorei quando fui negado em 2017. Depois, negado novamente após um recurso. E novamente após a audiência perante um juiz, dois anos depois. A papelada final da negação dizia que eu “não parecia estar sentindo nenhuma dor durante a audiência”. Claramente, eu tinha sido muito estóica e deveria ter soltado alguns gemidos, estremecido dramaticamente quando me mexi na cadeira, ou ocasionalmente disse:“Oww”. (Isso teria levado a um veredicto feminino histérico?) Ainda assim, a psicóloga nomeada pelo departamento de Previdência Social que me avaliou antes da audiência havia escrito que eu exibia “um efeito embotado”, o que me deixa com cara de pôquer. Eu não tenho certeza de quão cuidadosamente os juízes examinam toda a papelada.





Sem saber mais o que fazer, solicitei novamente o SSDI em 2019, sabendo que seria pelo menos outro processo de dois anos. Enquanto isso, descobri que minha cidade de Jacksonville, Flórida, tem um programa para pessoas de baixa renda e indigentes receberem cuidados de saúde temporários em uma clínica. Qualifiquei-me como paciente do Contrato Municipal. Isso me permitiu voltar aos médicos – até especialistas! – procurando respostas sobre o que estava fisicamente errado comigo. Foi totalmente gratuito. Como um milagre adicional, consegui medicamentos gratuitos. Eu não podia acreditar.

Sou oficialmente considerado um caso de caridade completo pela cidade de Jacksonville. Além disso, como na caridade do estado da Flórida, já que tenho um cartão de Transferência Eletrônica de Benefícios (EBT), ou vale-refeição, como muitos ainda chamam. Para praticamente todo o resto, Cheyanne está me apoiando. Meus pais me mandam pacotes de cuidados ocasionais, que é onde consigo a maioria das minhas roupas. Como Cheyanne não pode dar ao luxo de atualizar nosso painel elétrico para que possamos colocar uma secadora em nossa casa, contamos com a caridade de sua mãe indo à casa de Holly para lavar nossas roupas. Temos ido à lavanderia ocasionalmente, mas ela insiste que não devemos...

Basicamente, tornei-me o tipo de pessoa que antes desprezava com julgamento. Verdade seja dita, ainda me desprezo nos meus piores dias.

Você não precisa disso

Rodada 2:O benefício por invalidez me foi negado novamente. Então, novamente, após um recurso de 2020. A maioria das pessoas é negada para SSDI. De acordo com ssa.gov, a taxa de negação agora é de até 69%. Percebi que tentar ser aprovado para o programa nacional de seguro de invalidez da Previdência Social (o equivalente a uma renda de nível de pobreza, não destinado a apoiar totalmente alguém) é realmente como tentar fazer com que sua companhia de seguros pague uma indenização. Eles vão rastejar por pequenas brechas do tamanho de um mouse para evitar pagar você! Mas isso é de se esperar. Não estamos falando de organizações filantrópicas…

Tecnicamente, tenho créditos de trabalho suficientes para me qualificar para a renda por invalidez:comecei a trabalhar aos 16 anos e geralmente trabalhei em 2 empregos simultaneamente até os 27 anos, após o que reduzi para um emprego em período integral devido a problemas de saúde. Mas uma deficiência é muitas vezes julgada pela sua visibilidade, e a olho nu – eu não tenho nenhuma. Aos 34 anos, ainda sou jovem, e a bengala e o andador que uso podem ser apenas… adereços de atenção?





Até um familiar próximo me disse uma vez:“Você não precisa dessa bengala. Você também está envelhecendo, Emily. Tenho certeza que ela estava envergonhada por mim. Suas observações me incomodaram tanto que deixei a bengala no carro e arrisquei andar no chão gelado durante o inverno de Michigan:apesar de ter torcido o tornozelo em degraus escorregadios de gelo no inverno anterior, o que significava que eu estava de muletas pelo resto do minha visita e precisava de assistência de cadeira de rodas no aeroporto para o voo de volta para a Flórida.

Se eu escapasse silenciosamente…

Então meus pensamentos se transformaram em suicídio, e eu quase me convenci de que seria melhor para todos os envolvidos se eu escapasse silenciosamente. Afinal, o que eu estava contribuindo para o mundo? Histórias de cachorro? Por favor. Eu não estava ajudando diretamente as pessoas como eu tinha como professor de necessidades especiais. Eu tinha perdido meu propósito. Lembrei-me de como o rei bíblico Davi oferecia uma recompensa a qualquer um que matasse as pessoas deficientes que ele odiava – os cegos e coxos – da antiga fortaleza jebusita de Sião, então Jerusalém se tornou a sede de seu poder (II Samuel 5:6-9 KJV). Refleti sobre as culturas antigas que acreditavam que a coisa honrosa era se jogar de um penhasco ou se isolar até morrer quando não fossem mais úteis para a sociedade.





E se as coisas não melhorarem, talvez tenhamos que nos separar de “nossos filhos-cães”. Chorei – meus olhos produziram mais lágrimas nos últimos anos do que em sua existência culminante anterior – quando disse a Cheyanne que poderia ser melhor para nossos animais de estimação se eles fossem para novas casas com pessoas que tivessem dinheiro suficiente para cuidar melhor deles. Provavelmente ninguém iria querer nosso gato vesgo e com dentes tortos, mas haveria muitos interessados ​​em nossos lindos Collies.

Embora, para nós, parecesse nos velhos tempos, antes dos cupons de alimentação, quando as famílias eram desfeitas e os pais pobres eram incentivados a entregar seus filhos a orfanatos se não pudessem alimentá-los adequadamente. Não que nossos cães não estejam sendo alimentados, mas eu gostaria que pudéssemos comprar mais comida de alta qualidade. Gus precisa de suplementos para as articulações agora que ele tem 10 anos, além disso, ele deveria estar recebendo injeções de Cytopoint para evitar pontos quentes recorrentes, e há um crescimento em seu olho que precisa ser removido, já que agora é grande o suficiente para impedir sua visão ... Vakaa também pode se beneficiar de suplementos articulares quando ele começa a fazer tarefas de suporte de mobilidade.

Cheyanne disse que ainda não seria justo com eles, porque nossos cães nos adoram e não seriam tão felizes em nenhum outro lugar quanto são conosco e uns com os outros. Nossos quatro são um pacote bem unido, e nós seis juntos somos uma unidade que funciona sem problemas. Mesmo que alguém realmente quisesse Bobcat, Chey apontou como nossos cães ficariam tristes sem ele. Neste ponto, ele é quase mais o animal de estimação dos nossos cães do que o nosso animal de estimação. Eles são obcecados por ele.





No meu ponto mais baixo de quase abandonar a vida, um colega amante de Collie estendeu a mão com uma recomendação de um treinador profissional. Betsy até se ofereceu para ajudar a pagar as sessões, embora ela não pudesse saber o quão terrível era minha situação. Não é como se eu tivesse uma conta GoFundMe. De uma perspectiva online, sou bastante reservada, quase emocionalmente distante. Mesmo que eu conheça bem alguém, compartilhar problemas e sentimentos pessoais é altamente desconfortável. Caso em questão:eu derramei lágrimas enquanto digitava os parágrafos anteriores, e não há ninguém aqui além de mim. Estou muito tentada a jogar no lixo esse post inteiro, excluir todas as minhas contas de mídia social e voltar a ser o fantasma online que fui por alguns meses…

Pedir ou mesmo aceitar ajuda quando oferecida gratuitamente não é fácil para mim. Então, naturalmente, agradeci a Betsy pela recomendação do treinador e não fiz nada. Eu não podia imaginar que sua oferta de ajuda financeira fosse séria, nem podia admitir o quanto eu precisava dela. Mas ela estendeu a mão novamente, e eu finalmente disse a ela que meu orçamento de treinamento era exatamente zero dólares. (Cheyanne e eu estávamos atrasados ​​com as contas de hipoteca, energia elétrica e médica, só para ter uma perspectiva.) Mas ela disse:“Não se preocupe com isso; Tenho certeza que Erik vai te ajudar. Eu estaria disposto a gritar o nome de Betsy dos telhados por me conectar com Erik.





O maravilhoso ser humano que Betsy encontrou para nos ajudar é Erik Kolbow, extraordinário treinador de cães. Erik tinha sido anteriormente um manipulador de Mine Detection Dog (MDD) no Oriente Médio, treinando cães para encontrar dispositivos explosivos improvisados ​​(IEDs). Eventualmente, Erik foi ferido em campo, recebeu alta médica do exército após uma lesão cerebral traumática (TBI) e passou a trabalhar como treinador de cães de serviço com K9s for Warriors antes de iniciar seu próprio negócio de treinamento de cães. Depois de administrar com sucesso sua empresa de treinamento comportamental por alguns anos, Erik decidiu fazer um trabalho mais idealista por muito menos dinheiro e fundou a P.A.W. Cães de serviço.

Nós o arruinamos?

Com sua formação, Erik tinha alguns padrões bastante exigentes. Primeiro, houve a consulta inicial por telefone, em que lhe informei que era autista. Além disso, tínhamos vários cães, e Cheyanne e eu estávamos hospedando uma adolescente há alguns meses:então nossa pequena casa estava bastante lotada. Parecia importante declarar todas essas coisas de antemão, para o caso de serem problemas. (Spoiler:não eram.) Imagine a ironia quando percebi que parte da missão de Erik é treinar cães de serviço para crianças com autismo…





Assim que terminei minha tentativa de auto-sabotagem, Erik organizou uma avaliação em casa. Ele foi honesto conosco que o número de seres em nossa casa era uma preocupação inicial, então ele estava avaliando nossa matilha de cachorros, assim como Vakaa e nós. Surpreendentemente, passamos.

Em seguida, houve uma avaliação de acesso público. Eu concordei com isso, Erik lidou com Vakaa, e eu observei silenciosamente. Eu me perguntei se o treinamento que Cheyanne e eu fizemos seria suficiente. Tínhamos preparado adequadamente ou arruinado totalmente o Vakaa? Tudo dependia dele agora.

Quando saímos da loja onde Erik havia feito sua avaliação, ele se ajoelhou ao lado do meu cachorrinho grande, bagunçou sua penugem, abraçou-o, sorriu para mim – e assentiu. Eu sorri. (Ou pelo menos acho que sim. Às vezes, as emoções que sinto não chegam ao meu rosto. Novamente, o autismo. Há uma possibilidade real de meus cães exibirem mais expressões faciais do que eu.)

Foi assim que Erik me disse que treinaria Vakaa. Quando você trabalha e vive com cães, tende a confiar muito na comunicação não verbal…





Vakaa tinha sete meses na época. Alguns de vocês que acompanham o Collie Chatter nas redes sociais ou seguem os boletins por e-mail podem ter se perguntado por onde andei ultimamente. Eu assinei um comunicado de imprensa para não discutir/exibir o processo de treinamento online até que eu obtivesse o aval. Mas na maioria das vezes estive doente (mentalmente doente e fisicamente doente, admito) ou estive ocupado com sessões de treinamento multi-semanais com Vakaa e Erik.

É embaraçoso para mim falar sobre meus problemas de saúde, em parte porque costumo pensar que ninguém realmente se importa em ouvir sobre eles. Mas acredito que todos vocês merecem mais explicações, supondo que desejam informações adicionais. (Diga-me se estou compartilhando demais, por favor.)

Nesta era da tecnologia, é muito fácil criar uma vida online “Stepford Wives” que pareça impecável. Mas como não me contento mais em fingir... Talvez exista guerra em Ba Sing Se, e talvez nos faça mais bem falar sobre isso do que escondê-lo.





Meu antigo pastor disse uma vez que somos treinados para falar sobre problemas no passado depois de superados. “Mas”, disse ele, “acho que precisamos ouvir mais das pessoas no meio da luta”. Então ele abriu o microfone para quem quisesse contar o que estava passando. Ouvir as lutas dos outros provou ser tão útil que essas sessões de compartilhamento se tornaram um evento periódico chamado “Evidência da Graça”. Há uma força simples encontrada na dificuldade compartilhada, um conforto em saber que você não está sozinho em sua situação. "Eu estive lá" é poderoso, mas "eu estou  lá” bate diferente.

De qualquer forma, no espírito de franqueza contínua, aprendi coisas sobre minha saúde no ano passado, algumas das quais Vakaa já está me ajudando... Ainda estou aprendendo sobre esses problemas de saúde e tenho mais perguntas do que respostas, então, por favor eduque-me se eu fizer algo errado ou se você souber de algo útil!

Um mutante alienígena

Um psicólogo masculino muito distinto me diagnosticou com Transtorno do Espectro Autista (TEA) moderado. Provavelmente estou mencionando demais o autismo, mas ainda estou tentando entender isso, entende? Embora, na verdade, eu meio que soubesse em algum nível. Você não trabalha em escolas de necessidades especiais por anos sem perceber que está se relacionando com seus alunos autistas, talvez um pouco também Muito de.

No que diz respeito às interações sociais adequadas com as pessoas, continua a haver muita coisa que não consigo compreender. Muitas vezes me senti como um changeling alienígena plantado na Terra, instruído a assimilar como humano. Tentei cumprir minha missão – tentei mesmo. No entanto, enquanto me lisonjeava, cheguei perto, fui informado de forma confiável por várias fontes que nunca muito deu certo. Por exemplo, uma boa amiga da faculdade me salvou em seus contatos de telefone como “Minha amiga esquisita”.

Cheyanne se diverte dando às pessoas várias razões para desculpar meu comportamento desajeitado. “She’s from Michigan,” she’ll say. Or, “Emily was homeschooled.” Or my personal favorite, “Don’t mind her; she grew up in a cult.” Only two of those things are true, but people generally seem relieved to have some manner of explanation. However, I’ve learned to mask well enough that some people – even some family members – don’t believe me when I tell them about the autism. To them, I’m just weird like I’ve always been. No reason required.





Every conversation is full of potential pitfalls for me. It’s why I write. I can contemplate, backspace, and edit until I get the words right. There’s no time for that in dialogue.

Yet I can converse on topics not relating to me just fine, and I can talk dogs all day! As my fridge magnet says:“Introvert but willing to discuss dogs.” Give me an abstract question, and it’s like a gift. I was, after all, a teacher, and I love info dumping.

But in my head, there is often panic when someone, especially a person I don’t know well, asks me a direct question about myself. Then I become an instant idiot. Sometimes I tell strangers accidental lies.







For example:a nice person asks my favorite color. My mind goes blank as a shaken Etch-A-Sketch, and I no longer know the names of any  colors. “Pink!” I finally blurt out. I spend the rest of the conversation berating myself, because I hate pink. My favorite colors have always been green and blue. But pink was the first color I recalled after being silent for a truly inappropriate length of time in response to a gently lobbed, underhand pitch of a question.

Funny thing is, I’m much more comfortable talking about the autism than discussing my actual physical problems. When I mention being autistic, people often laugh like I’m joking and get uncomfortable when they realize I’m not, or they get uncomfortable straight off the bat. Either way, it amuses me more than it probably should. (Is a warped sense of humor also an autistic trait?)

I may be socially awkward, but Vakaa is a consummate socialite. My dog doesn’t mind that I’m neurodivergent, and he helps set me and others at ease.

Like Loose Rubber Bands

Did you know there is such a thing as being too flexible? Apparently, dislocating one’s hips at will is not  a secret superpower. Since people could see  my hipbones moving in and out of place, it used to be a bit of a freakish teenage party trick. Being extra bendy, seems like I missed an opportunity to be a gymnast as a child…

When I played high school volleyball, I never had to “warm up” during pre-practice stretching. I’ve always been able to not only touch my toes, but place my entire palms flat on the floor before my toes – with no effort. Who knew those were signs of Hypermobility Disorder, possibly Hypermobile Ehlers-Danlos Syndrome?

When my rheumatologist realized I have hypermobility issues, she said that explained the constant joint pain, put in a referral for me to see a geneticist (that appointment is still pending for March), and sent me to physical therapy to learn how to exercise without straining my joints.





In August 2021, I was also evaluated by an occupational therapist. Based on my balance issues, weakness, and fall history, she recommended I get a Rollator walker. I thanked her, left, sat on a nearby bench with Vakaa at my feet, and cried.

*Sidebar* Apologies for the excessive crying mentions in this story. Once upon a time, I simply couldn’t cry in front of people; but my veneer has been cracking. Even so, most people never realize my eyes are leaking unless they look directly into my face. I’m somewhat of an expert in the field of blank-faced, subtle weeping. Tears are silent after all:it’s the accompanying facial contortions and boo-hooing which give one away. I learned this in church. If you’ve ever sat through a good old guilt-you-til-you-sob sermon, you’ll understand.

I had known I probably needed a wheeled walker, and I did want the independence such an aid could give me. Cheyanne had been my human crutch increasingly often when my knees stopped cooperating and I could no longer walk on my own. Yet it was still difficult to hear a medical professional suggest I needed more than the cane I’d used for years. It’s one thing to walk with a dog for occasional brace support on stairs or getting up and down. Dogs are cute. Walkers are not.





But Vakaa is learning to walk in place beside me when I have to use my Rollator, and having him with me helps ease the humiliation I feel for needing it at my age. It’s like people are staring at him because he’s adorable, not staring at me. Focusing on Vakaa also distracts me from the constant pain of having connective tissue that behaves like loose rubber bands.

One of Vakaa’s favorite things is to fetch items off the ground which I’ve dropped in my poor coordination and clumsiness. While that may sound trivial, it is such a relief not to have to bend down on days when I’m very sore, dizzy, unbalanced, and generally having a hard time getting around. Vakaa also loves bringing me my cane from where it leans in a corner by the door. (To make this easier, we use gear ties.) We’ve worked on “tug” a bit with a rope tied to handles, and he may also learn to drag my walker to me in the future. He’s also pretty good at gnawing caps off of water bottles when my hands/arms hurt too much to open them.

Why Am I Having Convulsions?

For years, I had been told I was having anxiety or panic attacks, which I would have believed if the tremors/spasms I experienced were accompanied by feelings of anxiety or panic. Mostly they were accompanied by feelings of irritation and frustration. When I told one doctor that, he said, “But what are you thinking when these episodes happen?”

Though I’m not always great at social cues, a gaslight alarm went off in my head. “I’m usually thinking, Well darn, it’s happening again ,” I said.

After one particularly rough night, I finally googled, “What does it mean if I’m having convulsions?” I’d never thought to search that specific word before. For the first time I realized what I’d been unsuccessfully trying to describe to doctors for over 10 years might well be seizures.





So the next time I saw a neurologist, I no longer stuck to a vague description of symptoms. It hadn’t been enough before to tell multiple specialists, “I have violent tremors… Sometimes my muscles tense so much I can hear things popping in my back and can’t unclench my hands… It usually happens at night… I shake so hard it shakes the bed.”

This time I simply said, “I think I’m having seizures.”

That neurologist  – I’ve had several at the training clinic for resident doctors – asked, “What makes you think you’re having ‘seizures ‘?” He put “seizures” in literal air quotes and laced his voice with enough professional scorn to let me know how ridiculous I was being.







I was shook. But I was also determined. Though I certainly didn’t want  to divulge my issues to a total stranger, I kept insisting there was more wrong than anxiety, winding up on the verge of frustration tears from feeling so belittled and inarticulate. (Hello, Autism? Is that you again?) I think more to shut me up and get me out of his exam room than anything, the neurologist said he would order an EEG (electroencephalogram) to look for seizure activity.

In September, I was checked into the Epilepsy Monitoring Unit at a local hospital. I almost backed out, since they wanted to keep me under observation for a week, during which time I wouldn’t be able to bathe and would have to relieve myself using a bedside commode. With an IV in place plus EKG and EEG electrodes/ wires connected to my head and chest, I would be bound to the bed. I was convinced it would be a great deal of discomfort to no avail, but Erik, Cheyanne, and Holly all talked me into going. Erik also planned to bring Vakaa to visit me.





On my first day of being admitted to the EMU, a strobe light test revealed focal (partial seizures). Later, I lost consciousness and the EEG scan of my brain waves during that time captured a frontal lobe seizure. I was immediately medicated and have been on medicines to control seizures since. Legally I can no longer drive unless I experience six months seizure-free. I’ve been mourning the loss of more independence, but I have no desire to cause anyone, myself included, accidental injury from crashing a car during a seizure.

Working out the Kinks

Fortunately, the medications are working somewhat, as my seizure frequency and severity have lessened. I’ve had more strength and endurance, needing my cane and Rollator less as long as I stick to short distances and don’t remain on my feet for long. In the future, I’m hopeful I can regain much of my independence and mobility with nothing but Vakaa at my side most of the time.





Unfortunately, I’m like many Collies in that my body does not easily tolerate medications. All too often, if there are possible side effects, it seems I will experience some. I’ve had extended, unpleasant GI tract upset, worsened dizziness such that I felt constantly seasick, drowsiness that left me randomly falling asleep during the day, and most recently, amplified depression and an aggressively itchy hives outbreak – all in reaction to seizure medicines. We’ve joked that the seizures might have been preferable.

Kidding aside, I am mucho grateful for the marvels of modern medicine. While my seizure disorder (epilepsy?) isn’t nearly as bad as what many people experience, one neurologist told me every time I have a seizure my brain is essentially frying its own circuits. I reassured her I would not go off my medication. I think it’s simply a matter of working out the kinks and finding a drug that my body will tolerate. (I’m about to start another medication, so here’s hoping third time’s the charm!)





Erik and I have discussed cross-training Vakaa as a seizure alert dog, but if the medicine works as it should for me it may not be necessary.

My Body Is A Donkey

Sometimes I think my body is like a stubborn donkey:when I want to go, it says no. I am prepared to catalogue a few ways my mortal flesh gives me fits; but in return I request that some of you relate and commiserate in the comments section below so I don’t feel like a pathetic whiner. I can’t be the only one who is eager for a release from mortality and an upgrade to a pure spirit state…

Anyway, migraines. Ugh . We hate them, right? Who else has spent time huddled miserably in a dark room during the day, sensitive to light as well as sounds and seriously considering adding a guillotine to your Amazon wishlist?? I’m joking. About decapitating myself via guillotine anyway, not about being extremely light-sensitive. Staring at a screen for extended periods of time is just asking for a headache. I watch very little TV now because of this. The larger and brighter the screen, the worse the reaction.







I’m finding workarounds to increase my screen time, but I’d be truly interested in any recommendations you all have. Cheyanne got me yellow-lens glasses that block blue light. I wear them over my regular glasses and look absolutely dumb, but they help. She downloaded a blue light filter on my laptop too, and I keep screen brightness as low as possible. In preparation for writing this post, I spent about an hour trying out downloadable dark mode extensions until I found one to darken my entire computer screen. It’s glorious.

I have sunglasses which fit over my regular glasses when I go outside, but I still can’t spend much time in direct sunlight without getting a headache. Cheyanne calls me a vampire. The clip-on shades also protect me if I’m around flashing lights, so they don’t trigger a seizure. And, I am developing more of a hat collection. Hats are excellent sunblock tools, and I’ve always liked them. Writers are expected to be eclectic, yes? We can wear hats even if we never lived through the 1940s, I think.





This last year I learned I have some fairly common and therefore hopefully #relatable issues:bone spurs and degenerative disc disease – or Triple D as I like to call it – in my neck. It isn’t too terrible since currently my discs are just bulging, not burst (herniated). However, it probably contributes to the migraines, and my neck is almost always causing me pain. That could also be connected to the hypermobility issues, since my head gets “heavy” and hard for my neck to hold up. Cheyanne teases that I am “a giant baby” with a wobbly neck… She’s not wrong. Again, I’m learning ways to deal with it, and I already know some things I should change.

Sadly, I probably need to enter a new relationship with a desk chair that didn’t come off the side of the road, though I’m attached to my vintage wooden one. It still swivels, which is fun; but the bottom mechanism is rusted so that it no longer raises or lowers. Sitting at a lower height than my desk makes my arms go numb as I type. (I was recently told that might mean carpal tunnel.) But sometimes it’s just so hard to let go of old relationships even when they’re toxic, you know?

My ideal chair will also be tall enough to offer neck/head support. Yet the headrest can’t be positioned too far forward or my neck soreness will increase… I have this same ridiculous problem when riding in cars. Anyway, I am in pursuit of the perfect chair and open to suggestions for ergonomic, budget-friendly office or gaming chairs. Matchmakers of the Internet, make me a match!





Where are my tendonitis (or maybe carpal tunnel depending which medical professional I talk to) people at? How about ganglion cysts? I have them in both wrists and my forearm tendons get inflamed, which sometimes painfully complicates typing. Repetitive motion exacerbates this, so the treatment is basically prescription painkillers and Voltaren gel, a couple stretches I learned at physical therapy, and “stop doing what hurts until it stops hurting.” I’ve tried writing by hand, but that hurts worse.

And of course, I’ve been told I have fibromyalgia, and most likely the ME/CFS (Myalgic Encephalomyelitis/Chronic Fatigue Syndrome) that often goes with it. Women of the world (and the occasional rarely affected man), let us unite around the general confusion and derision surrounding fibromyalgia and demand effing answers!! ….as soon as we all find the car keys we lost somewhere in the fibro fog. I’ll need one of you to drive me to the meeting though, on account of being banned from driving for a while. Stupid seizures.

Kind of Bad At What I Do

I’ve already mentioned how I am a neurodivergent headcase, but I suppose I should say for the record that my depression is officially diagnosed. It would be considered situational rather than chronic, I think, since my mental health is directly related to my physical health – or a medicine my body hates. If I have a bad day physically, I’m sad and frustrated. Nearly everyone can relate to “the big sad” at least occasionally. What is grief but a period of depression, and who in life will never have call to grieve?

I’d be interested to know how others cope with their sadness. For me, it’s reading. I immerse myself in lives (real or imagined) not my own, and that is my escape from pain and my own brain. If I hadn’t had books these past few months, the majority of my time would likely have been spent curled in the fetal position weeping.

I often have difficulty concentrating and comprehending now, so I’ve consumed more fiction than nonfiction lately. Some days I read old vintage Collie books, other days I only listen to audiobooks, and often I return to the strange nostalgia of the Bible (1611 edition), which due to my upbringing I began reading and memorizing as soon as I could ler. Shakespearean-era English isn’t the typical idea of a good time; but ancient Middle Eastern/Western, Jewish and Christian Scriptures are practically light reading when you were quoting KJV Bible verses as a toddler instead of nursery rhymes. There is a comfort in adhering to childhood patterns.





My psychiatrist also said I probably have “a touch of OCD.” This comes out in perfectionism when I write, in the way I must find the ideal word. The number of draft revisions I log before I am finally ready to go live with a blog post is perhaps excessive… Although that’s somewhat blameable on having to write in short spurts.

For a multitude of reasons, I am a very slow writer. Writing did seem the only logical way forward after my health declined and I could no longer teach, and yet… I’m kind of bad at what I do. Realistically, if I ever want this hobby blog of mine to become profitable, I would need the ability to rapidly pump out content. (Info is generally worth more than stories, I now realize.) For now, my primary focus should be getting better. The better I feel, the more I can do.

What Comes Next

I’m sorry, but my Collie Chatter output may be even more sporadic in the future. The day after Christmas, I learned I was denied again for SSDI benefits following my hearing. I have through February to file a request for reconsideration with the Appeals Council, but per the Social Security Administration’s own website, statistically there is only a 10% chance of approval at this final stage. This is the last hurrah.





If I’m denied again, I will lose my EBT (food stamps) and my health insurance – including free meds – since those programs are contingent upon my applying or being approved for disability. Once I lose EBT, I will lose discounted Amazon and Internet. I’m not sure how I’ll pay for the medications I take for seizures, sinus tachycardia, pain, Vitamin D deficiency, and high cholesterol. (Weirdly enough, it runs in the family. Even my skinny dad and older brother take cholesterol medication.)

Though I couldn’t be gainfully employed while applying for disability benefits – if you get a paying job you automatically disqualify yourself, even if you subsequently lose said job – I can look for a job (and hope I can somehow keep it this time) if I get approved or more likely denied. That may look like I mistyped, but the fact is getting a side hustle or part-time work and making a certain amount of money once approved for SSDI is allowed. You just can’t be employed while applying for it.

Anyway, I’ll likely attempt to land and hold an online job while continuing to train with Vakaa. I’m afraid that won’t leave me much leftover screen-time tolerance, low-pain moments, and energy for Collie Chatter. If I do find time to write it will be devoted to informational articles, but I will continue to take story submissions and guest posts. (Feel free to pitch me your Collie story or other blog post idea!)





For now, I can only apologize for being mostly absent and ask that my readers remain patient with me. It’s no exaggeration to say I truly lost the will to live for a while, and I’m still fighting my way back to belief that my life has meaning. If not for Cheyanne, Vakaa, and Erik showing up when they did, there is an excellent chance I would not be alive right now. Their intervention saved me, and I view their arrivals as very timely answers to prayer.

Then there are all the family and friends who have refused to give up on me. More people love and care for me than I feel I deserve, and they help ground me in this life. If I ever finish a book, I’ll have an entire acknowledgment section to devote to them, but as this is a dog blog… I must mention the daily, steady love from Sir Gustav, Freckles, and Yoshi. I’m even grateful for the sporadic affection of Bobcat, our resident feline who purrs in my lap and gifts me with regular adornments of grizzled hairs.





But Vakaa is obsessed with me. He has all the best qualities of his sire, amplified by an attentive, velcro-dog personality. He watches me so much it should be creepy and is so ever-present it should be stifling. I look at him, and he positively beams  at me until I can’t help but smile back. He is always eager to wear his “In Training” P.A.W. Service Dogs vest, because he has no idea he is a company representative going to work. It’s no drudgery for him, just joy that he gets to go places and be with me and his other favorite humans, Cheyanne and Erik.

Vakaa celebrated his first birthday in December 2021. If all goes according to plan, he will be a full-fledged mobility service dog by this time next year, very possibly sooner. Yet I have to keep in mind that an estimated 50%-70% of service dog hopefuls “wash out,” being found unsuitable for various reasons. If by some stroke of misfortune Vakaa doesn’t make the cut, he can still continue to assist me as an at-home service dog as his father Gustav has done. But I am cautiously hopeful Vakaa will pass the public access test in future, as well as Erik’s high standards for a P.A.W. Service Dog.

Collie Tendencies

One of the largest hurdles with Vakaa has been overcoming the Collie tendency to be vocal. As the trainer of Rough Collie guide dog Amelia said, “Collies have a lot to say!” Vakaa is inclined to offer an opinion on everything, in the form of yaps, whines, grumbles, teeth chomps, and huffs. Ideally, a service dog will be seen and not heard. Per the ADA (Americans with Disabilities Act), a handler with an out-of-control dog can be asked to leave an establishment’s premises. If you see a disruptive dog yapping, growling, peeing in public, or generally causing a scene, that’s probably not a service dog, but an ESA (Emotional Support Animal) someone is trying to pass off as a service dog.

Recently, Cheyanne took Vakaa grocery shopping with her. He was in gear and rocking his public access outing, then a little Chihuahua mix rounded a corner, saw Vakaa, and lost his tiny mind. There was banshee-level shrieking, lunging, growling, pulling, and even laughing  on the part of Tiny’s people, who thought their dog was being oh-so adorable. Vakaa didn’t respond in kind, but he was definitely distracted and didn’t take his eyes off the little menace. Cheyanne had to turn around and leave the aisle, because the people kept approaching.

Vakaa was off-kilter after, but got back on task soon enough. Then the people came and stood behind Cheyanne and Vakaa as they waited in the checkout line, and the same damn process repeated itself. Vakaa whirled around to make sure Tiny couldn’t sink his teeth into his tail, and can you blame him? Cheyanne fantasized about punting Tiny like a football… She didn’t speak up though, saying the people seemed the type to get offended and do absolutely nothing to improve the situation. Anyway, if you see someone like that in public, you have my express permission to say something. Will it do any good? Provavelmente não. But think of the satisfaction! *End rant*





*Ahem * Anyway… While Collies are sometimes grouped in the “Fab Four” breeds for service dog work, I personally would not recommend them for most handlers – particularly not a first-time handler or someone who has never owned/worked with a herding breed. Von Eling Training sums it up very nicely here:

Keeping Up with the Coll-dashians

(Terrible pun, I know. Blame Erik:he started it.) Per their media release, some photos and videos remain the property of P.A.W. Service Dogs, so I suggest following P.A.W.’s website and social platforms if you want to see all  the Vakaa training updates and progress as well as other amazing service dogs in training. In addition to Vakaa the Rough Collie, Erik is currently training two Standard Poodles, a Labrador Retriever, and a Golden Retriever (for therapy work). He didn’t intend it that way, but that’s the Fab Four lineup right there!

Plus, P.A.W. is also training other future therapy dogs for community outreach, including retired champion show dog Cash the Rough Collie, or Cash the CollieMan as he’s known on Twitter.





Erik used some of his own funds when he made the decision to transition from Five Star Dog Training, his profitable, personal business, to operating P.A.W. Service Dogs. Not that he thought he’d become wealthy through a service dog startup, but because he wanted to make even more of a difference than before. This big, gentle, softspoken man just wants to give back to the world.

One day Erik arrived at my house about 20 minutes early and shocked me by mowing my front lawn – which resembled a meadow thanks to Florida’s rainy season. I didn’t ask him to do that. He simply knew I was physically struggling and Cheyanne was working overtime to support us, and probably suspected we don’t have money to hire a lawn care service.

My point is, that’s the kind of guy Erik is:so if you’re looking for a good cause to support, P.A.W. Service Dogs is a worthy one that could use some financial love as it continues to get off the ground. The more money coming in, the more staff P.A.W. can hire, the more dogs will be trained, and the more people will be helped. You can also contribute by sharing this story or Erik’s story to get the word out.





Like what you read? Please support Collie Chatter by leaving me a tip on vocal.media (donations as low as $1 are accepted) or purchasing one of our recommended dog products from Amazon so we can buy more dog supplies ourselves. I can’t bring myself to create a Go Fund Me account, but I don’t feel bad asking people to go fund my dogs!