Dia de quimioterapia de Daisy
Chegamos à clínica veterinária às 7h45. Daisy salta do carro e se dirige para a grama em frente à porta; depois de um longo agachamento, ela vai direto para a entrada, me puxando atrás dela. É sempre nesse ponto que observo atentamente para ver se consigo observar algum sinal de angústia ou apreensão sobre essa visita quase semanal.
Em vez disso, ela está animada em ir ver seus amigos; se eu fosse uma pessoa de apostas, apostaria na ideia de que ela gosta desses passeios. Ela cumprimenta a equipe da recepção e então espera não tão pacientemente ao meu lado enquanto eu preencho seu formulário de quimioterapia. Eu tenho uma lista pré-impressa de seus medicamentos que anexo ao formulário e anoto à mão se houver alguma alteração em sua saúde. Depois de alguns minutos, um dos técnicos de oncologia chega para escoltá-la até os fundos; eles se cumprimentam como velhos amigos.
Ando meio caminho com ela e então a observo feliz trotando para longe de mim, pelos corredores que ela conhece de cor. Ela se vira e olha para trás; Eu acho que isso é mais para mim do que para ela, pois eu a deixo para o dia.
Sua gentil equipe veterinária no Sage Centers for Veterinary Specialty and Emergency Care em Concord me deixou observar o dia de Daisy, então eu sei o que acontece depois que ela desaparece de vista. Ela sabe a rotina de cor:vira a esquina e sobe na balança para pesar; ela então puxa o técnico para sua próxima parada, a área de coleta de sangue. Um técnico a segura enquanto outro coleta rapidamente a amostra que determinará se ela pode receber seu tratamento de quimioterapia naquele dia. Enquanto a amostra é executada, Daisy é levada para seu canil, onde passará o tempo entre os tratamentos. Sim, o canil dela. Ela sabe qual é a dela e aparentemente fica desconcertada se outro animal precisar dela no dia dela. Há conforto na familiaridade.
Os resultados do exame de sangue indicam que Daisy está pronta para a administração de seus agentes quimioterápicos. Ela está recebendo uma terapia combinada de dois medicamentos. A primeira será dada durante a manhã e a segunda à tarde, pelo menos duas horas depois. Quando é a vez dela, um dos técnicos a amarra e a solta de seu canil. Daisy a leva pelo corredor até a sala de administração de quimioterapia. Há dois técnicos que farão a administração e ambos estão cobertos com equipamentos de proteção. É um lembrete de que estes são produtos químicos perigosos que estão sendo manuseados.
Os técnicos dedicam toda a atenção à minha garota. Um a segura suavemente enquanto o outro raspa um pequeno pedaço de pele de sua perna da frente; isso está lá embaixo, perto da pata dela. O local de administração irá rodar cada vez de perna para perna. Um cateter intravenoso é inserido em sua veia e protegido com envoltório veterinário. Isso será usado para a administração de ambos os medicamentos, juntamente com um dispositivo de transferência de medicamentos chamado sistema PhaSeal, que é usado para conter e administrar o agente tóxico. Daisy aprecia a atenção e muitas vezes tenta dar abraços ou pedir massagens na barriga enquanto recebe seu tratamento.
Durante sua estadia, Daisy é examinada por seu oncologista, que revisa seu exame de sangue, completa um exame físico e realiza um ultra-som (mais massagens na barriga). Entre seus tratamentos e exames, ela passa o dia observando a agitação da sala dos fundos de seu ponto de observação privilegiado. Eu gosto de pensar nisso como seu dia de spa com atenção especial sendo dada a cada passo do caminho em um esforço para ajudá-la a manter sua saúde.
Chego para buscar minha garota por volta das 17h nos dias do tratamento. A equipe de Daisy é avisada e eu espero para ouvir o clique-claque de suas unhas no azulejo enquanto ela leva o técnico para a área de recepção. Ela está feliz em me ver, como eu sou ela. Sua atenção se volta rapidamente para a recepção e a tigela de guloseimas. Minha contra-surfista consumada se levanta e não toca tão gentilmente a tigela com a pata para indicar que quer uma guloseima. Ela encanta os assistentes da frente para que respondam ao seu pedido. Ela repete isso várias vezes. E acabou. Somos afortunados:não há diminuição do apetite dela com o tratamento.
O oncologista dela se encontra comigo para revisar suas descobertas; Estou fazendo isso há tempo suficiente para saber que, se eu não tivesse ouvido falar dele durante a estada, seria um bom relatório. Voltamos para casa para jogar.