Dizer adeus a um querido amigo peludo é ainda mais difícil durante uma pandemia

Ontem não foi um bom dia para mim. Eu tive que realizar o ato mais doloroso do meu trabalho – visitar a casa de um querido paciente geriátrico… para ajudá-lo a “atravessar a ponte do arco-íris”. Eu tive que sacrificar Poco Patron, um Chihuahua de 16 anos, que eu gosto muito.

Fornecer a morte humana nunca é fácil, e não é algo que qualquer veterinário se acostuma. É quase sempre incrivelmente triste, com muita emoção de ambos os lados. Mas fazer isso durante uma pandemia, onde as máscaras e o distanciamento social são obrigatórios – é simplesmente difícil. É especialmente difícil quando você tem o tipo de relacionamento e história que eu tenho com Poco e sua mãe Robbin.

Eu vi Poco pela primeira vez em fevereiro de 2005, como um filhote de 8 semanas com vômitos e diarreia horríveis. Ele pesava 1 quilo, muito fraco e desidratado. Estávamos preocupados que ele pudesse ter parvo, um vírus intestinal desagradável que pode ser mortal para cães jovens. Felizmente, ele testou negativo para a condição e, após alguma reposição de fluidos, desparasitação, antibióticos e muito TLC, ele se recuperou completamente. Logo, descobrimos que Poco não tolerava certos preventivos de dirofilariose e até experimentou um pequeno susto com valores elevados de fígado em um ponto (do qual ele se recuperou como um campeão). Ele se tornou um dos meus favoritos, um paciente muito querido; e sua mãe garantiram seu lugar na lista A de clientes. Robbin facilitou o trabalho de fornecer cuidados médicos a Poco. Ela é a única cliente que já tive que me notificaria quando ela sentiu que era hora de suas limpezas dentárias – às vezes com eu tendo que convencê-la de que poderíamos esperar mais alguns meses. Não foi difícil de fazer – ela confiava em mim completamente.

E Poco... ele era um corajoso. Ele nos permitia fazer a maior parte do que era necessário durante suas visitas – vacinas, etc. Ele fazia um pouco de cena, mas raramente ficava com raiva (graças a um presente oportuno de sua mãe). Uma boa lição de vida do meu querido amiguinho peludo. Ele saiu da sala de exames, como um chefe, para o saguão principal. Robbin e eu rimos enquanto compartilhávamos um bom abraço ao sair.



Não imune aos efeitos do Pai Tempo, Poco começou a desacelerar nos últimos dois anos. Primeiro, a dor artrítica, que respondeu bem aos analgésicos. Então, alguma perda auditiva, seguida de falha na visão. Como é comum em pacientes com deficiência auditiva e visual, ele experimentou alguma ansiedade – que também reduzimos significativamente com medicamentos e mudanças no estilo de vida. Logo, porém, parecia que nada estava realmente ajudando.

Eventualmente, Poco começou a mostrar sinais de senilidade – às vezes parecia que ele nem sabia quem era Robbin. Sua deterioração foi difícil para nós dois:para Robbin, porque ela estava perdendo seu amado amigo, e para mim, porque eu me sentia impotente, como o responsável por consertar o que o afligia. Mas eu também tinha uma responsabilidade com Robbin – prepará-la para o inevitável. Ela perguntou:“Quando vou saber?”, o que é sempre difícil de responder. Eu disse a ela o que mais digo:quando ele estiver tendo mais dias ruins tão bons, você saberá que é hora. Eu disse a ela que ela é a única verdadeiramente qualificada para tomar essa decisão. E, quando ela estivesse pronta, faríamos isso a qualquer hora, em qualquer lugar que ela quisesse. Ela me disse que gostaria que ele estivesse em sua casa, não muito longe do meu consultório. Quando discutimos isso no início do ano, não tínhamos ideia de que teríamos um convidado inesperado e indesejado – o temido vírus COVID-19 – que atrapalharia nossos planos da pior maneira.

Na semana passada, Robbin ligou para me avisar que a segunda-feira seguinte seria o dia. Felizmente, eu estava de folga, então fizemos planos para o final da manhã. Ela perguntou se eu teria algum problema com a presença de duas de suas amigas mais próximas, Jill (também uma boa cliente e amiga) e Carolyn, garantindo-me que usariam máscaras e respeitariam o distanciamento social. Para Robbin, é claro, faríamos isso funcionar. Lutei com a melhor maneira de realizar a eutanásia enquanto tomava cuidado com todos os envolvidos e, após algumas considerações, decidimos o que eu esperava que fosse o plano mais sensível.



Domingo, Robbin e eu mandamos mensagens de texto a maior parte do dia. Ela me enviou uma foto de Poco em seu arnês, e perto de seu coração, curtindo uma visita final ao Grant Park, um de seus lugares favoritos. Então chegou a segunda-feira, e mais cedo do que desejávamos. Quando cheguei em casa, com todas as injeções necessárias, Robbin me encontrou na porta, de máscara. Entrei, cumprimentando Jill e Carolyn, ambas mascaradas e do outro lado da sala. Pude ver em seus olhos que Robbin havia passado uma manhã emocionante – e meu primeiro instinto foi oferecer um abraço. Mas, eu não poderia fazer isso. Olhei por cima do ombro de Robbin para encontrar Poco sentado quieto no sofá. As amigas levaram Robbin para o deck dos fundos, e Poco e eu sentamos juntos por um tempo antes de dar duas injeções:a primeira para sedá-lo, a segunda para colocá-lo em repouso. Então, eu o levei para a mãe dele – mas não tinha pensado em como a transferência aconteceria (eu não incluí isso no “plano”). Como nós dois estávamos mascarados, e embora a 5'10" eu não seja considerado "alto" eu sou alguns centímetros mais alto que Robbin, eu olhei para o ar, prendendo a respiração e segurando as lágrimas, e o coloquei dentro dela. braços.

Robbin segurou Poco enquanto seus amigos esperavam apoio moral (todos usando máscaras), soluçando baixinho. Uma vez que ela estava pronta, ela cuidadosamente o entregou de volta para mim, para que eu pudesse entregá-lo ao crematório para seus arranjos finais. Enquanto eu saía, meus olhos nublados encontraram os dela, e nós demos um pequeno “bater a cabeça para trás”, já que nosso usual abraço de lado está mais próximo do que o permitido neste momento. Foi estranho, mas algo que nós dois precisávamos e apreciamos. Enquanto eu caminhava para o carro com Poco, outra cliente passeando com seu cachorro me viu, acenando alegremente até perceber a tristeza em meus olhos (que era aparente mesmo com minha máscara) – e a felicidade rapidamente se transformou em empatia. Ela ficou quieta, permitindo que eu passasse e colocasse Poco cuidadosamente no meu SUV, e ela e sua mistura de terrier ficaram no que quase parecia uma saudação quando eu liguei o carro e fui embora.