Sobre osteossarcoma e amputação

“Você escolheu amputar a perna,” o residente de oncologia assentiu. “Não é uma decisão fácil, mas acho que é a certa.”

Francamente, para mim, a decisão não foi difícil:sem amputação, esse câncer insidioso, o osteossarcoma, levaria Lucas em apenas alguns meses, se não semanas. Com a amputação, seu prognóstico se expandiu para cerca de quatro meses. Com amputação mais quimioterapia (um tópico para outro dia), 50% dos cães sobrevivem a um ano e 25% atingem dois anos.



Claro que tivemos uma vantagem. Estávamos vindo de um lugar informado. Quando Emmett teve um tumor na bainha do nervo na perna anos atrás, o oncologista recomendou a amputação. Mergulhamos na pesquisa, conversamos com veterinários, conversamos em fóruns da internet e descobrimos um otimismo bastante retumbante:os cães se recuperam rapidamente da amputação e podem viver vidas incríveis depois. (Por fim, o cirurgião conseguiu extirpar o tumor com margens amplas e claras, preservando a perna de Emmett.)

Com Lucas, nos encontramos lutando e voando – tudo de uma vez. Vimos um leve mancar, um leve favorecimento de sua frente esquerda, mas ele estava na creche canina naquele fim de semana. Uma entorse, talvez? Ele manca com frequência, então pensamos em esperar para ver. Esperamos durante o fim de semana, e piorou. Liguei para o veterinário, que o viu na quarta-feira. Ela fez um raio-x. Viu o câncer. Na terça seguinte estávamos no oncologista, e na quarta seguinte a perna sumiu.

Manca até a amputação. Três semanas.

Ele voltou para casa depois de três dias no hospital veterinário. Tínhamos duas trocas de curativos agendadas, então precisávamos esperar duas semanas até os pontos dele saírem. Na primeira troca, ela removeu o adesivo de fentanil. O que não sabíamos, e o que ainda não sabíamos quando escrevi o post seguinte, era que quando o patch foi removido, Lucas entrou em retirada. O ritmo frenético, os olhos selvagens, a baba, tudo isso, ela atribuiu a remoção daquele adesivo. (Adicione isso à lista do tamanho de um caderno de Coisas que eu gostaria de saber.)

Mas, você sabe, todas as pesquisas que fizemos e todas essas anedotas estavam corretas:ele se recuperou. Rapidamente. Ele estava em restrição completa de exercícios por essas duas semanas. Toda vez que desviamos o olhar – depois daqueles horríveis primeiros dias, pelo menos – ele tentava fugir, subir no sofá, cavar no jardim, qualquer coisa que ele pudesse fazer e que não deveria estar fazendo. A parte difícil não foi o fato de ele ter perdido a perna. Não era o fato de que seu movimento era irregular, instável e desequilibrado. Não foi o fato de que ele passou por momentos de pânico e dor e desorientação. Não. A parte difícil foi manter sua bunda felpuda parada por duas semanas seguidas.

Felizmente, os pontos saíram conforme o programado e a restrição foi levantada. Ele tinha alguns dias inteiros para ser ele mesmo. Ele até começou caminhadas curtas para cima e para baixo no quarteirão. Caramba, algumas vezes ele saiu correndo em uma corrida do outro lado do quintal para latir para algo que passa pela nossa cerca.

Ao longo de tudo isso, desde identificar a claudicação inicial até seu primeiro tratamento de quimioterapia esta semana, recebemos um aviso repetidamente:Esteja preparado para mudanças comportamentais.



Inicialmente, eu estava nervoso sobre como seria com Emmett e Cooper, mas isso era totalmente infundado. Desde o primeiro momento em que Lucas chegou em casa do hospital, eles ficaram tipo, “Ah, tudo bem”. Nada demais. Exceto uma noite. Nem John nem eu vimos isso começar, mas Emmett e Cooper entraram em uma briga. Sim, com F maiúsculo. Tivemos que separá-los. Havia um pouco de sangue. Havia um pouco de pele voando. Felizmente, nenhum dos dois se machucou, e eles superaram instantaneamente. Não houve recorrência, mas suspeito que tudo isso – os horários estranhos, o estresse, o gerenciamento de Lucas, o fato de dar toda a nossa atenção a Lucas, tudo isso – contribuiu para esse único incidente.

A outra GRANDE mudança é que Lucas se tornou pegajoso. Agora, para aqueles de vocês com cães de velcro, isso pode soar estranho. Lucas nunca foi como Emmett e Cooper, que precisam desesperadamente estar, basicamente, em cima de nós o tempo todo. Não, Lucas sempre foi independente. Ele vai dormir lá embaixo enquanto todo mundo está lá em cima. Ele vai brincar no quintal sozinho. Ele vai pegar um brinquedo da caixa e mastigar pacificamente em sua cama enquanto Emmett e Cooper me seguem de quarto em quarto.

Não mais. Ele geralmente está certo aqui:



Ou aqui:



Desde que voltou para casa conosco em 2007, ele nunca dormiu na cama com a gente. Ele passou as últimas semanas dormindo bem de perto e se aconchegou conosco.

A última mudança de nota é que ele parece ter alguma dor fantasma. Ele estará descansando pacificamente, então de repente ele GRITA! e se levanta e sai correndo, como se tivesse sido picado por uma abelha. Depois que isso acontece, ele fica um pouco desorientado, de pé e olhando para nós com o rabo dobrado. Aconteceu ontem à noite, e ele passou cerca de duas horas parado, olhando, babando, tudo com o rabo enfiado embaixo da barriga. É estranho. Está na minha lista de coisas para discutir com o veterinário na próxima semana.

No que diz respeito ao osteosarcomo e à amputação, essa tem sido a nossa experiência. Acho que abordei a maior parte, mas não hesite em deixar perguntas específicas nos comentários. Fico feliz em compartilhar o que estamos passando na esperança de que ajude outra pessoa. Também existem alguns produtos que salvam vidas, que também abordarei (com uma oferta de algo INCRÍVEL) na próxima semana. Ele passou de seu primeiro tratamento de quimioterapia, e eu vou cobrir isso - e adicionar ao caderno Coisas que eu gostaria de saber - na próxima semana também.

Enquanto isso, entre em contato se tiver alguma dúvida que eu possa responder! E tenha um fim de semana maravilhoso e cheio de diversão com seus filhotes!