Como Blue, o Golden Retriever, resgatou um veterano com TEPT

Nota do Editor: America’s Best Pet Pals é uma busca nacional por amizades com animais que fazem você rir, chorar e ronronar. O Reader’s Digest homenageia o que há de melhor em amizade com animais de estimação na versão impressa, online e nas redes sociais. Este é o vencedor em nossa categoria “Lifesavers”. Para ver os vencedores em outras categorias e nossa lista completa de finalistas, acesse rd.com/petpals.

Meu cachorro, Blue, entrou na minha vida porque tenho transtorno de estresse pós-traumático (TEPT). Para mim, é o resultado cumulativo de três conflitos significativos como fuzileiro naval de infantaria e de 20 anos de trabalho humanitário começando na Somália, passando pela Guerra da Bósnia, pelo genocídio no Ruanda, Darfur, Haiti, Iraque e Afeganistão.

O TEPT é uma doença devastadora, arrastando suas vítimas para vazios de pesadelo de vergonha, medo e caos. Depois de ser diagnosticado, passei pela negação, raiva e autopiedade. Quanto mais profunda a invasão da doença, mais isolado, recluso e irritado eu ficava. Finalmente, fiquei com duas opções:ceder à sua malignidade ou encontrar o caminho de volta para a pessoa calma que ainda estava lá dentro. Eu poderia me enfurecer, negociar, orar, implorar – não importava. Só havia um caminho para casa:ajuda.

Em terapia na Administração de Veteranos, um amigo sugeriu que eu considerasse um cão de serviço. No início fiquei ambivalente, mas a ideia foi crescendo. Pesquisei várias organizações e fiquei impressionado com os dois anos de treinamento para me tornar um cão de serviço certificado para PTSD. No entanto, rejeitei a ideia porque pensei que o custo de tal animal estava fora do meu alcance. Então, descobri que se um veterano estiver em um programa de tratamento para TEPT, muitas das organizações de treinamento fornecerão o cão gratuitamente.

Mesmo com a perspectiva de ter um companheiro treinado, minha hesitação era um choque entre o ego e a realidade. Achei que andar por aí com um cachorro grande com um colete anunciando “cão de serviço” era uma admissão pública de uma doença que eu queria esconder. Foi o lema do site Southeastern Guide Dogs que atingiu o alvo:“servindo aqueles que não podem ver e aqueles que viram demais”. Mitigar o TEPT envolve aprender a aceitar o passado; a frase “quem viu demais” cabe.

O processo de inscrição foi direto. Após uma verificação de antecedentes, contatos com referências, revisão de meu histórico militar e verificação de um programa de tratamento, fui visitado por um treinador de cães-guia do Sudeste.
Cortesia Robert Macpherson
Katie entrou pela minha porta com um labrador chamado Sal, e nós três passamos a tarde caminhando pela vizinhança enquanto Sal e eu interagíamos. Se eu fosse aceito na escola, Sal não seria meu cachorro. Sua tarefa era ajudar Katie na visita domiciliar e observar minha interação com um cachorro.

No final do dia, Katie perguntou:“por que você quer um cão-guia?” Hesitei por um momento e afirmei o óbvio:“porque tenho PTSD?”

RELACIONADO: Como o cachorro que ninguém quis por 17 meses se tornou o mascote não oficial da escola

Ela sorriu e disse:“qual é, por que você quer um cão-guia?” Tive vergonha de admitir a verdade. “Porque preciso de ajuda – nem tenho certeza de como isso é, mas há uma parte de mim que diz que isso pode ser encontrado na companhia dedicada de um cão de serviço.”

Katie ficou sentada em silêncio por um momento e depois fez várias perguntas sobre minha preferência por cor ou gênero. Eu estava aberto a qualquer cachorro até que ela perguntou se eu tinha algum pedido. Eu respondi:"Imagine estar na área de exercícios para os cachorros e, ao longe, um cachorro está brincando com seus amigos. Você está preocupado em colocá-lo. Ele é enorme! Seu tamanho vai encher uma casa, um apartamento, um carro ou um caminhão! Esse é o meu cachorro!"

Num dia de março, cheguei ao campus da Southeastern Guide Dogs, em Palmetto. O sol brilhava e um vento calmo alimentava a temperatura “perfeita”. O terreno incluía um grande dormitório e salas de reuniões para estudantes, salões, canis e áreas de recreação para os cães, prédios veterinários, instalações de treinamento e escritórios administrativos. Por todo o campus havia passarelas, caminhos tranquilos, pequenos lagos e lindos jardins. A caracterização que me veio à mente foi “pacífica”.

Na primeira noite, conheci meus colegas de classe:três fuzileiros navais, três soldados e um aviador. Nosso grupo de treinadores de três pessoas nos deu as boas-vindas e descreveu os próximos dias, lembrando-nos de nossas regras de frequência. Não havia álcool nem drogas recreativas; podíamos usar telefones celulares, mas estávamos restritos ao campus, a menos que acompanhados por um treinador. Não foram permitidos visitantes. Nada disso era novo; os detalhes faziam parte do contrato que assinamos com a escola. Depois de revisar o cronograma e o currículo de treinamento, um membro da equipe descreveu cada um de nossos cães. Finalmente, ela olhou para mim:"Desde o início desta escola em 1984, seu cachorro é o maior labrador já nascido nesta instalação. Bob, você o conhecerá amanhã."
Cortesia Robert Macpherson
Depois do café da manhã do dia seguinte, fomos convidados a retornar aos nossos quartos e esperar na cadeira enorme de frente para a porta. Um treinador trazia nosso cachorro até a porta, batia e nos pedia para dar a deixa:“venha”. O treinador abria a porta e permitia que nosso cachorro nos cumprimentasse. Enquanto estava sentado na cadeira, esperando minha vez, fiquei chocado com minha emoção. Ouvi os cães sendo apresentados aos seus veteranos enquanto caminhavam pelo corredor em direção ao meu quarto. À medida que se aproximavam, minha garganta apertou e meu coração trovejou.

A batida forte na minha porta causou um arrepio de apreensão pelo meu corpo. Foi isso; ele estava aqui. Gritei “venha”, e um enorme cachorro amarelo invadiu minha vida. Num piscar de olhos, um labrador amarelo de 45 quilos com orelhas do tamanho de pratos cruzou os 7,5 metros entre nós em um lampejo de consciência. Caí no chão e meu rosto foi esfregado por uma língua molhada que se movia em sincronia com um rabo sempre abanando. Naquele momento, minha preocupação desapareceu e me apaixonei pelo grandalhão.

Blue foi treinado por 23 meses antes de nos conhecermos e conhecermos seu trabalho. Nos 12 dias seguintes, o treinamento se concentrou na compreensão de suas habilidades, temperamento e vínculo com ele. Estávamos juntos 24 horas por dia. Os treinadores enfatizaram que a nossa relação se baseava na presença constante do cão. Quando eu me mudei, ele se mudou. Se ele estava dormindo ao meu lado e eu estava de pé, ele me seguia. Se ele não pudesse me seguir fisicamente, ele queria manter a linha de visão comigo. Quando eu entrava em uma sala sem ele e fechava a porta, ele não fazia barulho, mas ficava sentado ou deitado até eu aparecer. Seu grau de lealdade me intimidou porque eu não me sentia digno de tanta confiança e lealdade.

Na minha quinta noite, tive um sonho terrível. Nos últimos dois anos, eles foram se tornando mais frequentes e o pânico cada vez mais intenso. Ainda no pesadelo, de repente percebi uma pressão em meu peito. Em pânico, levantei-me da cama, com falta de ar e tentando me orientar. Em meu terror, olhei para a direita e vi o olhar intenso de Blue e percebi que ele havia colocado as pernas sobre meu peito. Ele tentou me conter gentilmente enquanto me acordava, lambendo meu rosto. Quando me acalmei, ele deitou a cabeça no meu peito e comecei a acompanhar o ritmo de sua respiração. Eu podia sentir seu calor e bondade começando a substituir as lembranças sombrias que invadiam minhas noites.
Cortesia Robert Macpherson
As dicas que Blue aprendeu ao longo de dois anos são impressionantes. Ele discretamente impede que as pessoas invadam meu espaço pessoal e examina nosso ambiente para decidir onde se posicionar à medida que os outros se aproximam. Embora nunca seja agressivo, ele gentilmente me guia através da multidão ou se move para me proteger se eu parar para conversar ou ficar em uma fila. Todos exemplos de habilidades aprendidas, mas ao longo do tempo que passamos juntos aprendi que ele tem habilidades naturais que não podem ser ensinadas.

Blue é empático e profundamente consciente dos sentimentos do outro, que ele considera como seus. Ele sente pontos de dor ao perceber sentimentos de maneiras não explicadas pela ciência convencional ou pela psicologia. Suas respostas aprendidas ao meu TEPT são impressionantes, mas sua maneira de me ajudar durante nossos três anos juntos é além de notável.

Agora, ele intercede antes que eu perceba que estou caindo em depressão, ansiedade ou raiva. Sua maneira nunca é agressiva ou assertiva. Às vezes, ele simplesmente vem até mim abanando o rabo. Se ele sentir que estou forçando demais meu corpo no YMCA, ele se aproxima o mais perto que pode de um aparelho de musculação ou de exercícios e lambe minha perna ou braço. Quando ele percebe muito estresse em um telefonema ou conversa, ele deita a cabeça na minha perna ou no meu colo. Agora, nas raras ocasiões em que vocalizo raiva, ele se senta e me encara com uma cara que diz:“Não sei o que fazer, mas amo você”. Esse olhar e sua linguagem corporal imediatamente impedem que a raiva aumente.

Blue me guiou de volta a um caminho de compromisso renovado com a vida e calma que me tornou uma pessoa melhor. Com ele, encontrei liberdade e criatividade para abraçar a vida em vez de suportá-la. À medida que minha mente se acalmava, meu corpo também se acalmava. Recuperei um pouco da saúde que foi perdida no trauma do TEPT.

Minha vida não é perfeita; Ainda tenho momentos ruins, mas é diferente. Reconhecemos, em vez de esconder, a depressão e trabalhamos juntos para superá-la. A jornada agora é uma aceitação silenciosa da doença e de sua origem, sem raiva, medo, vergonha ou ressentimento. Mas o caminho foi guiado por algo intangível, só visto quando olho nos olhos de Blue.

Ali, apenas por um breve momento, vislumbro a história mais profunda de sua existência, forjada pelo amor incondicional e por uma alma criada para curar. Através de seus olhos escuros, vejo amor e fé que são ao mesmo tempo humilhantes e inspiradores. Ao sentir o calor de seu olhar gentil e sentir o peso de sua cabeça apoiada em meu joelho, agradeço-lhe por me devolver a vida.